上个月中旬，脚后跟疼的走路都困难，去医院检查，是因为尿酸高引起的痛风。今天周末，吃了半个多月的药又去医院复查，看看尿酸是否恢复正常。

医生开了个抽血单，然后来到检验中心进行抽血，很快就轮到我，走到四号窗口坐下。因为我偏胖，医生在我左手关节处摸索了近一分钟，最后锁定一个位置。我心里很纳闷，那个位置从来没有医生抽过，但我也没太在意。这医生看准位置，扎了进去，我没感觉到太多的疼痛，心里就喊着，完了，可能扎错位置了。果不其然，医生又拔出来一点点，再次往里面扎，来回了三四次后，疼痛感慢慢的上来了。我和医生说：“要不换个位置吧。”医生也没说话，直接拔了出来，给我按着棉花球，用了三条胶带交叉固定住，淡定的和我说：“你去一、二号窗口吧。”这体验感也真是太差了。

来到一号窗口，正好上一位打完，于是马上坐下。医生看到我手上的三条交叉线问道：“是谁绑的？”我回答道是四号窗口的医生。然后接着问他还能不能继续打左手，医生表示可以。给我绑上止血带，让我握紧拳头，拍了拍关节处，随便按压了几下，就开始涂抹碘伏。手臂上突然一阵疼痛，针已经扎了进去。看着我暗红色的血液流向管子，让我想起了《工作细胞》，一个个的红细胞、白细胞、血小板拼命的跑向管子的另一头。

这个时候听到边上传一个愤怒的声音：“你怎么抽我那么多血？上次同样的抽血项目是一个小管子，你是不是搞错了？你是新手吧？”从声音的距离来看，应该就是四号窗口。我也没听到四号窗口的声音，可能是隔得远，而且有玻璃的阻隔吧。打针结束，起身走向出口，顺带看了一眼四号窗口，一位中年妇女趴在窗口上谩骂着医生是新手，一位中年男性站着身后，应该是他家人，一直也没说话。

能安排给患者注射的新手，肯定是千锤百炼模拟练习过很多很多次的，但即便是练习得再好，对于实际操作肯定是会有区别的。比如：你能模拟患者是个胖子找不到血管的情况吗？（行啦行啦，就是我）虽然大家都希望避开新手，对我来说无所谓，随遇而安吧，总要有人给他们机会的成长为老手的。只是希望没有处理好的情况下，可以口头表示抱歉，这样患者平白无故增加的疼痛也能迅速的缓解吧。

事后我再想到一个画面，排队等注射的时候，四号窗口就有人坐了一会又跑去一、二号窗口的。看来四号窗口的医生，今天的“试验”患者还挺多的。